francescogungui

• Condividi

domenica, 3 maggio 2009 alle 20:52

“E io ho anche un padre? E a lui sta bene?” penso. E questa da dove mi è uscita?
Mi spiego, io un padre ce l’ho veramente. Ma non è questo il punto. Lui, per ora, non sa niente. E non ho idea se abbia o meno spazio in casa, perché io in quella casa non ci sono mai stato. Sono stato a New York, a Firenze, a Parigi, tutte città dove si è fermato per qualche tempo. Il più delle volte però era lui a venire in Italia a trovarmi, da solo o con Marianna. Ma di questa nuova casa dove, a quanto sembra, mio padre ha deciso di mettere radici, non so nulla.
Dall’altoparlante una voce annuncia la soppressione di un volo, generando sbuffi e qualche bestemmia a pochi passi da me. Sugli schermi con le partenze osservo l’aggiornamento continuo delle destinazioni, come un’improbabile moltiplicazione delle opportunità: Monaco, Madrid, Parigi, Berlino, Lisbona, Londra.
Parto o non parto?
Vado o non vado da mio padre?
Sono tornato all’aeroporto. Mi sembrava il luogo migliore dove riflettere sulla mia partenza, dove capire, insomma, se sto facendo una cazzata. Finché ne parlavo con mia madre, mi sembrava l’unica scelta possibile. Ma è bastato ritrovarmi da solo per essere assalito dai dubbi.
Da qualche minuto però la mia testa è altrove.
La mia mente si rifiuta di elaborare una qualsiasi risposta e preferisce perdersi nella variegata umanità dell’aeroporto, come se la soluzione dell’enigma si nascondesse proprio lì, tra le valigie avvolte nel cellophane e le occhiaie dei passeggeri.
A pochi passi da me, seduti l’uno accanto all’altra, ci sono un ragazzo e una ragazza. Lo sguardo fisso nel vuoto, il corpo immobile. Ogni tanto lei alza gli occhi, scostando appena la testa, ma nessuno dei due dice una parola. Dall’altoparlante una voce femminile annuncia un ritardo, ma la tensione che c’è tra i due è troppo forte per essere stata causata da un imprevisto del genere. A meno che quell’aereo non avesse dovuto portarli a un matrimonio, a un funerale o a un altro appuntamento imperdibile.
A un tratto il ragazzo si alza e, senza nemmeno voltarsi, cammina dritto verso le scale mobili. La ragazza rimane lì, ferma.
Avrà più o meno la mia età, forse qualcosa di più. È carina. È una di quelle ragazze che sono belle quando sono arrabbiate. Poi magari questa è bellissima anche quando è felice, ma quell’espressione, ora, le dona. Con un gesto del capo tira indietro due ciuffi che le cadono sugli occhi e li fissa con
una molletta, scoprendo in questo modo il viso sottile e pallido, appena colorato da un leggero rossore sulle gote.
Parto o non parto?
Pro: di fatto vado a vivere da solo, me ne sto in un altro Paese, conosco gente nuova e soprattutto ragazze nuove, imparo l’inglese.
Contro: litigo con mia madre, litigo con Tommaso, magari mi perdo via e poi l’università non la faccio più, tutti i miei amici trovano la propria strada, escono e si divertono e parlano di me dicendo cose come: “Eh, ma si vedeva che non stava bene” oppure: “Secondo me è diventato gay, anzi lo è sempre stato”.
Adesso che ci faccio caso, c’è un solo zaino davanti alla ragazza e il tipo che era con lei aveva solo una borsa a tracolla. Forse allora si tratta di un addio. Se fosse un addio, però, allora il ragazzo non avrebbe dovuto allontanarsi, ma rimanere lì, con lei.
Il ragazzo torna a sedersi accanto alla ragazza arrabbiata. Lei gli prende dolcemente la mano e dice qualcosa. È una richiesta, quasi una supplica. Anche perché per farla ha messo da parte la faccia arrabbiata e sì, è carina anche quando non è arrabbiata. Solo che adesso mi fa anche un po’ di tenerezza.
I toni della conversazione a questo punto cambiano improvvisamente e una piccola platea di passeggeri in attesa assiste alla scenetta dei due fidanzati.
— Dai, compro un biglietto! — esclama lei alzandosi in piedi.
— Ma non hai nemmeno i vestiti.
— Chi se ne frega dei vestiti! Mi comprerò qualcosa lì!
Lui la tira giù per un braccio e ride, anche se non c’è niente da ridere, e le bisbiglia qualcosa.
— Non me ne frega niente se ci guardano tutti! Perché non possiamo partire insieme?!
— Non possiamo e basta! — esclama lui alzando la voce.
— Non puoi, va bene? — aggiunge, ma con la voce del padre che nega un lecca lecca alla figlia di cinque anni.
Che stronzo, penso io e qualche altra decina di passeggeri che seguono il dramma.
— Mi vieni a trovare poi. Ma prima devo vedere la casa.
Che stronzata, mi dico, e questa volta siamo in tanti a pensarlo. Una donna accanto a me addirittura sbuffa scuotendo la testa. È assurdo, è evidente. Cioè, se stai con una ragazza non le dici che non può partire con te perché non hai ancora capito l’esatta metratura dell’appartamento.
— Sì, ma tu poi scompari, lo so.
— No che non scompaio.
A questo punto il pubblico è diviso. Lo si legge chiaramente negli sguardi partecipi dei passeggeri. La parte femminile pensa che lei è senza speranze, che non si tratta così un uomo, non gli si può dare tutto questo potere, che dovrebbe mandarlo al diavolo e basta. La parte maschile, be’, quella è combattuta. Qualcuno invidia appunto il suo potere. Qualcun altro si è lasciato intenerire dalla ragazza e ora vorrebbe
andare dal tipo e spaccargli la faccia. Io provo entrambe le cose, perché nessuna ragazza mi supplicherebbe di partire con lei e perché io non tratterei così nessuna ragazza.
Lei gli dice qualcosa e all’improvviso la situazione si sblocca. Lui le parla, come se dovesse tranquillizzarla e lei lo ascolta apparentemente calma. Poi lui prende lo zaino e si alza. La tensione tra gli spettatori è al massimo. Lei si avvicina per baciarlo e per un attimo penso che lui scosterà la testa, rifiutando il bacio. Invece no. Con una mano le cinge il fianco e le dà un bacio. Ma non un bacio appassionato. Praticamente si appoggia sulle sue labbra per qualche secondo. Poi si ritrae, sorride e se ne va senza voltarsi.
La ragazza comincia a piangere sommessamente. Quel genere di pianto che in aeroporto non desta preoccupazione. In aeroporto un sacco di gente piange. È carina anche quando piange. Sembra indifesa, mi verrebbe voglia di andare lì e dirle: “Hai bisogno di aiuto?” per poi invitarla a fare colazione in un bar. Poi però dovrebbe cominciare a piovere e noi dovremmo rimanere lì a raccontarci le nostre storie fino
a sera. Lei, alla fine un po’ consolata, mi dovrebbe dire grazie, asciugandosi il rimmel col dorso della mano. E mentre ci salutiamo, dovremmo decidere di cenare insieme, in un ristorante che conosco io, con un cortile interno dove non sembra nemmeno di essere a Milano…
— Tutto a posto? Hai bisogno di aiuto?
Lo faccio, l’ho detto!
— No — mi risponde lei secca.
— Sul serio, se posso offrirti un caffè o qualsiasi cosa…
— No, guarda, l’ultima cosa di cui ho bisogno è un tipo che ci prova con me. Se non te ne fossi accorto, sono fidanzata. Lascia perdere.
Realtà vs Filmini: 2 a 0 per la realtà.
Esco dall’aeroporto con la coda tra le gambe. Porca miseria, che carattere. Per un attimo mi era sembrata così dolce e indifesa, e invece è proprio una stronza.
Ho appena acceso il motorino, quando il cellulare mi vibra nella tasca dei jeans.
Erica mi ha scritto un messaggio.